ไม่ไว้วางใจลำไส้ของฉันเกือบจะฆ่าลูกของฉัน

ในช่วง 13 ปีที่ฉันเป็นแม่บทเรียนที่สำคัญที่สุดที่ฉันได้เรียนรู้คือการฟังสัญชาตญาณของตัวเอง

“ สวัสดีโอปราห์” ฉันพูดเสียงของฉันฟังดูโคลงเคลงกับหูของฉันเอง เหงื่อซึมริมฝีปากบนของฉันขณะที่ฉันถือโทรศัพท์ ฉันเช็ดมือข้างที่ว่างลงไปที่ขาของกางเกงยีนส์

จากระยะทาง 1,100 ไมล์โอปราห์วินฟรีย์ขอให้ฉันอธิบายกับผู้ชมในสตูดิโอสดของเธอว่าเกิดอะไรขึ้นในวันที่ฉันสงสัยในสัญชาตญาณของตัวเองซึ่งเป็นความผิดพลาดที่เกือบทำให้ลูกชายวัย 9 เดือนเสียชีวิต

ฉันโทรไปหาเธอในบรรทัด "คำสารภาพของแม่" ก่อนหน้านั้นหนึ่งเดือนเมื่อเธอถามถึงเรื่องราวเกี่ยวกับความผิดพลาดที่แม่ได้ทำ มันเป็นสายที่บันทึกไว้ - ข้อความเสียงสารภาพ - และใครก็ตามที่โทรมาสามารถเลือกที่จะทิ้งหมายเลขโทรศัพท์ไว้หรือไม่ก็ได้

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม - ความปรารถนาที่จะปล่อยมันไปทั้งหมดหรือเพื่อเป็นคำเตือนที่เป็นไปได้สำหรับผู้ปกครองคนอื่น ๆ - ฉันตัดสินใจที่จะโทรศัพท์เข้ามาหลังจากทิ้งเรื่องราวของฉันในการบันทึกเสียงและพังทลายลงครึ่งทาง โปรดิวเซอร์โทรมาสองสามวันต่อมาเพื่อถามว่าฉันยินดีที่จะคุยกับโอปราห์เกี่ยวกับการถ่ายทอดสดหรือไม่

แน่นอนว่าฉันตอบว่าใช่แม้ว่าฉันจะลังเลที่จะบอกให้โลกรู้ถึงข้อผิดพลาดที่เกือบทำให้ฉันเสียทุกอย่าง

ไม่กี่เดือนต่อมาฉันพบว่าตัวเองถูกคุมขังในความปลอดภัยในห้องนอนของฉันในช่วงบ่ายที่ชื้นกลางเดือนกันยายนมือของฉันจับโทรศัพท์ไว้แนบหู และฉันบอกโอปราห์วินฟรีย์เกี่ยวกับวันที่การกระทำของฉันเกือบจะฆ่าลูกชายของฉัน

เขาเป็นเพียงทารก - อายุเพียง 9 เดือน

ฉันจะเอาลูกชายไปงีบในห้องของเขาตื่นเขาจะได้หาวิธีกล่อมตัวเองให้หลับได้ เป็นสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญทั้งหมดที่ฉันอ่านแนะนำให้ทำ

ในฐานะแม่คนใหม่ฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เขานอนหลับได้ด้วยตัวเองเพราะเขายังคงตื่นหลายครั้งต่อคืนเพื่อให้นมลูกและฉันอยู่ในช่วงที่อ่อนล้าซึ่งวันหนึ่งคืนสู่ความฝันและความฝัน วันที่เหมือนกับการนั่งในงานรื่นเริงที่มีหมอกบางอย่างที่คุณไม่สามารถลงได้

เพื่อเพิ่มความเหนื่อยล้าของฉันสามีและฉันพร้อมด้วยหุ้นส่วนทางธุรกิจสองคนได้ร่วมกันเก็บเงินทุก ๆ สลึงเพื่อซื้อคอนโดสี่แห่งในอ่าวเม็กซิโกเพื่อเป็นที่พักตากอากาศ มันเป็นไข่รังของเรา สัญญาว่าจะมีชีวิตที่ดีขึ้น โอกาสในการลงทุนในบางสิ่งที่สำคัญมั่นคงและมั่นคง

มันเป็นความรับผิดชอบใหม่ของฉัน

เนื่องจากฉันเลิกงานสอนเพื่อใช้เวลาอยู่บ้านกับลูกชายคนใหม่ขณะนี้ฉันจึงต้องรับผิดชอบดูแลให้ห้องเช่าเหล่านั้นเต็ม มันทำให้ดีอกดีใจแน่นอน แต่ในแต่ละวันที่ผ่านไปน้ำหนักของอนาคตทั้งหมดของเราและของคู่หูของเรานอนอยู่บนไหล่ที่เหนื่อยล้าของสุนัขของฉัน ในช่วงเวลานั้นของชีวิตฉันแทบจะเกินจะทน

ในวันนั้นเองหลังจากที่ฉันวางลูกชายลงฉันก็ปิดประตูของเขาอย่างเงียบ ๆ และลงไปชั้นล่างไฟฟ้าสถิตของจอภาพจะแจ้งให้ฉันทราบว่าเขาต้องการฉันหรือไม่

ฉันคิดว่าเราทำทุกอย่างถูกต้องแล้ว

ในฐานะพ่อแม่ครั้งแรกเราต้องเตรียมความพร้อมอย่างยิ่งยวดเพื่อความปลอดภัยของเขา เราได้ติดตั้งสลักนิรภัยสร้างประตูกั้นเด็กและปิดช่องต่างๆ เราซักเสื้อผ้าของเขาและของฉันด้วยผงซักฟอกที่ปราศจากสีย้อมและน้ำหอม เราเลี้ยงเขาด้วยอาหารเด็กออร์แกนิกที่ไม่ใช่จีเอ็มโอและขัดของเล่นของเขาหลังจากที่เขาทิ้งมันลงบนพื้น

นอกจากนี้เรายังแขวนจอภาพวิดีโอไว้เหนือเตียงของเขาด้วยเพื่อให้มองเห็นเขาได้จากห้องของเรา

ชุดที่เราซื้อมาพร้อมกับจอภาพเสียงแบบพกพาและจอภาพวิดีโอซึ่งในตอนนั้นเป็นอุปกรณ์ถาวรชนิดหนึ่งซึ่งติดตั้งไว้ข้างเตียงของฉัน วันนั้นฉันพกจอมอนิเตอร์ไปที่โต๊ะทำงานใกล้ห้องครัวเพื่อที่ฉันจะได้ไปทำงาน นี่เป็นวิธีก่อนวันที่มีแอปบนโทรศัพท์ของคุณเพียงคลิกเดียว

ในขณะที่ฉันรินกาแฟอีกแก้วและนั่งลงที่โต๊ะทำงานเพื่อตอบอีเมลเกี่ยวกับการเช่าวันหยุดฉันได้ยินเสียงเขาเล่นอยู่ที่นั่นในเปลของเขา ปฏิกิริยาแรกของฉันคือการระคายเคือง ฉันต้องการให้เขานอน!

ยังไม่รู้ว่าจะสร้างสมดุลระหว่างความต้องการของทารกและงานที่บ้านได้อย่างไรฉันรู้สึกว่าไม่มีเวลาอื่นนอกจากการงีบหลับของเขาเพื่อมุ่งเน้นไปที่กิจการใหม่ของเรา

สามีของฉันทำงานเป็นเวลานานและครอบครัวที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปสี่รัฐ เพื่อนของฉันทุกคนมีลูกของตัวเองหรือทำงานเต็มเวลาฉันกับสามีก็ใช้จ่ายไปกับธุรกิจนี้มากเราไม่มีเงินสำรองสำหรับพี่เลี้ยงเด็กเลย ฉันไม่มีใครที่ฉันสามารถพึ่งพาให้ความช่วยเหลือที่จำเป็นมากได้

ฉันเปิดอีเมลอ่านอย่างละเอียดและเริ่มเขียนข้อความตอบกลับ อีกครั้งฉันได้ยินเขาเล่นผ่านจอมอนิเตอร์ มันฟังดูเหมือนเขากำลังหัวเราะ ฉันกัดฟันพยายามมุ่งเน้นไปที่การขายสถานที่พักผ่อนที่มีแสงแดดส่องถึงให้กับผู้เช่าที่มีศักยภาพรายนี้ในขณะที่ส่วนหนึ่งของจิตใจของฉันก็จับจ้องไปที่เขาไม่ได้นอนหลับ

เขาหัวเราะอีกครั้งคราวนี้ดังขึ้นเล็กน้อยและมีบางอย่างกระตุกอยู่ด้านหลังศีรษะของฉัน เสียงระฆังเล็ก ๆ ดังขึ้น ไม่ใช่การปลุกแบบ“ ลุกจากที่นั่งแล้วลุกขึ้น” แต่เป็นการกระตุ้นเตือน

และฉันก็ไม่สนใจมัน

ฉันเอาชนะสัญชาตญาณของตัวเองด้วยการวิเคราะห์เชิงตรรกะ ฉันบอกตัวเองว่ามันไม่มีอะไร คุณแม่มือใหม่ตกใจ ถ้าฉันเข้าไปที่นั่นและตรวจสอบเขาและเขาเห็นฉันเวลางีบหลับจะสิ้นสุดลงอย่างเป็นทางการและฉันจะไม่ได้รับอีเมล 17 ฉบับนั้น เนื่องจากไม่มีอะไร จริงๆ ผิดฉันจะเสียเวลาทั้งบ่าย

ฉันพิมพ์ไปเรื่อย ๆ สร้างคำตอบสำหรับการเช่าที่อาจเกิดขึ้นนี้มือของฉันเริ่มสั่นร่างกายของฉันกรีดร้องอย่างแท้จริงว่ามีบางอย่างผิดปกติผิดปกติกับลูกชายของฉันที่อยู่ชั้นบน แต่สมองของฉันบังคับให้มือของฉันเคลื่อนไหวต่อไปเพราะฉันไม่ ไม่เชื่อในลำไส้ของฉัน

ดังนั้นฉันจึงตอบอีเมลอื่น เมื่อฉันพยายามตอบข้อที่สามมือของฉันสั่นมากจนไม่สามารถตอบกลับได้และทันใดนั้นฉันก็รู้สึกว่าร่างกายของฉันทำในสิ่งที่สมองของฉันบอกว่าไม่ควร

ฉันล้มลงบนเก้าอี้ด้วยความเร่งรีบและบินขึ้นบันไดด้วยความใจหายในลำคอ เมื่อฉันเปิดประตูของเขาแล้วเปิดไฟฉันก็พบเด็กทารกของฉัน

เขาห้อยคอจากสายไฟของจอภาพพลางอ้าปากค้าง มันไม่ได้หัวเราะที่ฉันได้ยินผ่านจอภาพ มันเป็น สำลัก.

ฉันกรีดร้องและวิ่งไปหาเขาดึงสายออกจากคอของเขา เขากลืนลมหายใจคร่ำครวญในอากาศขณะที่ฉันโยกตัวและกรีดร้องและกอดเขาไว้ในใจ

ลูกที่มีค่าและมีค่าของฉัน คอของเขาเป็นสีฟ้าจุดด่างดำแล้ว ริ้วสีแดงฉุนแสดงให้เห็นว่าเขาดิ้นไปทางไหนพยายามปลดปล่อยตัวเองจากสายไฟ เสียงร้องของเขาแหบแห้งเป็นหลักฐานของการต่อสู้ครั้งใหญ่

ฉันโทรหาหมอโดยให้เลือดออกว่าเกิดอะไรขึ้นในโทรศัพท์และเธอก็ทำให้ฉันมั่นใจว่าถ้าเขายังหายใจอยู่ทุกอย่างก็สบายดี เธอบอกว่าจะพาเขาเข้ามาหากอาการของเขาเปลี่ยนไปและเตือนฉันว่าฉันควรทำ ไม่เคย แขวนสายไฟไว้ใกล้ ๆ ลูกของฉัน - ซึ่งฉันเกือบจะสูญเสียเขาไปเพราะฉันมี

แต่ฉันรู้ว่าฉันเกือบจะเสียเขาไปเพราะฉันไม่ไว้ใจตัวเอง

มันเป็นบทเรียนที่ทำให้ฉันแทบจะทุกอย่าง

ใช่ฉันควร ไม่เคย ได้แขวนจอภาพวิดีโอโดยให้สายไฟอยู่ด้านหลังเปล ในตอนนั้นฉันไม่รู้เลยว่าหมัดเล็ก ๆ ของเขาจะทะลุแผ่นไม้และหมุนไปรอบคอของเขาได้ มันเป็นปี 2008 และคุณไม่ได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ในเวลานั้น

แต่ถ้าฉันเพิ่งยอมรับว่าสัญชาตญาณของฉันถูกต้องฉันเชื่อไหมว่าการสะกิดเพียงเล็กน้อยนั้นมีบางอย่าง ปิด ฉันสามารถไว้ชีวิตเขาได้บ้างและตัวฉันเองก็รู้สึกผิดที่ไม่มีวันหายไปจริงๆ

บทสนทนาของฉันกับโอปราห์ทำให้ผู้ชมรายการสดของเธอตกตะลึง เมื่อฉันดูรายการในวันที่ออกอากาศสมาชิกผู้ชมต่างก็ปิดปากเมื่อฉันบรรยายว่าเขากำลังแขวนนวม พวกเขาเม้มริมฝีปากและส่ายหัวเมื่อฉันพูดถึงเรื่องไม่ไว้วางใจตัวเอง การแสดงของโอปราห์ผู้เป็นแม่ในวันนั้นที่ทิ้งลูกวัยเตาะแตะไว้ในรถโดยไม่ได้ตั้งใจเพียงเพื่อพบศพลูกในอีกหลายชั่วโมงต่อมาได้ร้องไห้ในเรื่องราวของฉัน

เธอรู้ว่าฉันโชคดีแค่ไหน ลูกชายของฉันได้รับความรอด ในที่สุดฉันก็ฟังสัญชาตญาณนั้นและผลักตัวเองออกจากเก้าอี้

บ่ายวันนั้นขณะที่ฉันกอดลูกชายไว้แนบอกตลอดช่วงเวลาที่เขาสมควรได้งีบหลับร้องเพลงกล่อมเด็กที่ฉันรู้ว่าเขารักฉันสัญญากับตัวเองว่าฉันจะไม่สงสัยในสัญชาตญาณของตัวเองอีกแล้ว

ความอ่อนเพลียเป็นเพียงชั่วคราว และงานแม้กระทั่งงานที่ผู้คนพึ่งพาคุณให้ทำก็สามารถถูกแทนที่ได้ แต่ลูกชายของฉันและสองคนที่ติดตามเขามาเป็นของขวัญที่ล้ำค่าที่สุดและไม่สามารถถูกแทนที่ได้มากที่สุด ไม่ต้องใช้ตรรกะใด ๆ ในการบอกฉัน - แค่ความรู้สึกในลำไส้ของฉัน ความรู้สึกที่ฉันเรียนรู้ที่จะไว้วางใจ

Kelly Coon เป็นผู้เขียน Gravemaidens และ Warmaidens (Delacorte Press / Random House) บรรณาธิการของ Blue Ocean Brain อดีตครูสอนภาษาอังกฤษในโรงเรียนมัธยมและเป็นนักร้องคาราโอเกะที่ชั่วร้ายในการฝึกอบรม Kelly เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเตรียมการทดสอบสำหรับ About.com เป็นเวลา 7 ปีและได้รับการเผยแพร่ทั้ง Scholastic และ MSN ในเวทีการศึกษา ในขอบเขตการเลี้ยงดูเคลลี่ได้รับการตีพิมพ์ใน The Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks และเว็บไซต์อื่น ๆ ที่ควบคุมเรื่องราวของชีวิตในสนามเพลาะกับเด็กชายสามคนของเธอ เธออาศัยอยู่ใกล้แทมปากับครอบครัวและลูกสุนัขกู้ภัยที่จะขโมยแซนวิชของคุณ