“ ในโลกแห่งความเป็นจริงไม่มีกรรไกรแบบพิเศษ”
ฉันค้นพบความรักในวรรณคดีและการเขียนเชิงสร้างสรรค์ในช่วงปีสุดท้ายของชั้นมัธยมปลายในชั้นเรียน AP English ของ Mr. C
เป็นชั้นเรียนเดียวที่ฉันสามารถเข้าร่วมได้ทางร่างกายและถึงอย่างนั้นฉันมักจะทำเพียงสัปดาห์ละครั้ง - บางครั้งก็น้อยกว่า
ฉันใช้กระเป๋าเดินทางน้ำหนักเบาเป็นกระเป๋าเป้ในการม้วนจึงไม่ต้องยกขึ้นและเสี่ยงที่จะทำให้ข้อต่อของฉันบาดเจ็บ ฉันนั่งบนเก้าอี้ของครูที่มีเบาะรองนั่งเพราะเก้าอี้ของนักเรียนแข็งเกินไปและทำให้ฉันมีรอยฟกช้ำที่กระดูกสันหลัง
ไม่สามารถเข้าถึงห้องเรียนได้ ฉันยืนออก แต่ไม่มี“ อะไรอีกแล้ว” ที่โรงเรียนสามารถทำเพื่อฉันได้
นาย C สวมชุดวัวทุกวันศุกร์และเล่นเพลง Sublime ในเครื่องเสียงและให้เราเรียนเขียนหรืออ่าน ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้มีคอมพิวเตอร์เพื่อจดบันทึกและฉันปฏิเสธที่จะมีอาลักษณ์ดังนั้นฉันจึงนั่งอยู่ที่นั่นเป็นส่วนใหญ่ไม่ต้องการให้ความสนใจใด ๆ กับตัวเอง
วันหนึ่งมิสเตอร์ซีเดินมาหาฉันลิปซิงก์กับเพลงที่ดังขึ้นแล้วนั่งยองๆข้างๆเก้าอี้ของฉัน อากาศมีกลิ่นเหมือนดินสอพองและหนังสือเก่า ฉันขยับตัวนั่ง
“ ในวันจันทร์นี้เราจะตกแต่งบอร์ดโปสเตอร์ขนาดใหญ่ด้วยคำพูดที่เราชื่นชอบจากเซอร์กาเวน” เขากล่าว ฉันลุกขึ้นนั่งสูงขึ้นเล็กน้อยพยักหน้ารู้สึกสำคัญที่เขากำลังบอกฉันเรื่องนี้ - เขามาคุยกับฉัน เขาก้มหัวไปตามจังหวะและอ้าปาก:
“ เราจะไปนั่งวาดที่พื้นดังนั้นคุณควรข้ามไปก่อนแล้วฉันจะส่งการบ้านให้คุณทางอีเมล ไม่ต้องกังวลไป”
นาย C ตบหลังเก้าอี้ของฉันและเริ่มร้องเพลงดังขึ้นขณะที่เขาเดินจากไป
แน่นอนว่ามีตัวเลือกที่สามารถเข้าถึงได้ เราสามารถวางโปสเตอร์บนโต๊ะที่ความสูงของฉันได้ ฉันสามารถวาดบางส่วนขึ้นมาตรงนั้นหรือบนแผ่นงานแยกต่างหากแล้วแนบในภายหลัง เราสามารถทำกิจกรรมอื่นที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับทักษะยนต์หรือการก้มตัวลง ฉันสามารถพิมพ์อะไรบางอย่างได้ ฉันทำได้ฉันทำได้ ...
ถ้าฉันพูดอะไรออกไปฉันคงจะรำคาญมากเกินไป ถ้าฉันขอที่พักฉันจะเป็นภาระกับครูที่ฉันรัก
ฉันกิ่ว จมลงไปที่เก้าอี้ของฉัน ร่างกายของฉันไม่สำคัญพอสำหรับสิ่งนั้น ฉันไม่คิดว่าตัวเองสำคัญพอและที่แย่ไปกว่านั้นฉันไม่อยากเป็น
โลกของเราประเทศของเราถนนบ้านของเราพวกเขาไม่ได้เริ่มต้นโดยไม่สามารถเข้าถึงได้ไม่ใช่โดยปราศจากความคิดไม่ใช่โดยไม่ต้องร้องขอ
นี่เป็นการตอกย้ำความคิดที่เจ็บปวดที่ว่าร่างกายที่พิการเป็นภาระ เราซับซ้อนเกินไป - พยายามมากเกินไป เป็นความรับผิดชอบของเราที่จะขอความช่วยเหลือ ที่พักมีทั้งความจำเป็นและความไม่สะดวก
เมื่อคุณเคลื่อนตัวผ่านชีวิตที่ฉกรรจ์ดูเหมือนว่าที่พักที่เหมาะสมสำหรับร่างกายที่พิการอยู่แล้ว: ทางลาดลิฟท์ที่นั่งรถไฟใต้ดินที่มีลำดับความสำคัญ
แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อทางลาดชันเกินไป? ลิฟท์มีขนาดเล็กเกินไปสำหรับรถเข็นและผู้ดูแลหรือไม่? ช่องว่างระหว่างชานชาลาและรถไฟขรุขระเกินกว่าจะข้ามโดยไม่เกิดความเสียหายกับอุปกรณ์หรือร่างกาย?
ถ้าฉันต่อสู้เพื่อเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งที่ไม่สามารถเข้าถึงได้ในร่างกายที่พิการของฉันฉันจะต้องหล่อหลอมสังคมระหว่างฝ่ามืออันอบอุ่นของฉันยืดมันเหมือนผงสำหรับอุดรูและปรับรูปร่างของมันใหม่ ฉันจะต้องถามขอ
ฉันคงต้องเป็นภาระ
แง่มุมที่ซับซ้อนในการรู้สึกว่าเป็นภาระคือฉันไม่โทษคนรอบข้าง นาย C มีแผนการสอนที่ฉันปรับไม่ได้และนั่นก็โอเคสำหรับฉัน ฉันเคยชินกับการยกเว้นตัวเองจากเหตุการณ์ที่ไม่สามารถเข้าถึงได้
ฉันเลิกไปห้างสรรพสินค้ากับเพื่อน ๆ เพราะรถเข็นของฉันไม่สามารถใส่ในร้านค้าได้อย่างง่ายดายและฉันไม่อยากให้พวกเขาพลาดชุดเดรสลดราคาและรองเท้าส้นสูง ฉันอยู่บ้านกับปู่ย่าในวันที่ 4 กรกฎาคมเพราะเดินไปตามเนินเขาเพื่อดูดอกไม้ไฟกับพ่อแม่และน้องชายไม่ได้
ฉันกินหนังสือหลายร้อยเล่มและซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าห่มบนโซฟาเมื่อครอบครัวของฉันไปสวนสนุกร้านขายของเล่นและคอนเสิร์ตเพราะถ้าฉันไปแล้วฉันจะไม่สามารถนั่งได้นานเท่าที่พวกเขาต้องการ . พวกเขาคงต้องจากไปเพราะฉัน
พ่อแม่ของฉันต้องการให้พี่ชายของฉันมีประสบการณ์ในวัยเด็กแบบปกติคนหนึ่งที่มีชิงช้าหัวเข่าถลอก ในใจของฉันฉันรู้ว่าฉันต้องเอาตัวเองออกจากสถานการณ์เช่นนี้ดังนั้นฉันจะไม่ทำลายมันให้กับคนอื่น
ความเจ็บปวดความเหนื่อยล้าความต้องการของฉันเป็นภาระ ไม่มีใครต้องพูดออกมาดัง ๆ (และพวกเขาไม่เคยทำ) นี่คือสิ่งที่โลกที่เราไม่สามารถเข้าถึงได้แสดงให้ฉันเห็น
เมื่อฉันอายุมากขึ้นให้พาตัวเองเข้าเรียนในวิทยาลัยยกน้ำหนักลองเล่นโยคะฝึกความแข็งแกร่งฉันสามารถทำอะไรได้มากขึ้น ข้างนอกดูเหมือนว่าฉันจะกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง - รถเข็นและที่รัดข้อเท้าเก็บฝุ่น - แต่จริงๆแล้วฉันได้เรียนรู้วิธีซ่อนความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้าเพื่อที่ฉันจะได้เข้าร่วมกิจกรรมสนุก ๆ
ฉันแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่ใช่ภาระ ฉันเชื่อว่าฉันเป็นเรื่องปกติเพราะมันง่ายกว่า
ฉันได้ศึกษาเกี่ยวกับสิทธิคนพิการและสนับสนุนผู้อื่นด้วยสุดใจของฉันซึ่งเป็นความปรารถนาที่จะเผาผลาญให้สดใสเป็นพิเศษ ฉันจะกรีดร้องจนกว่าเสียงของฉันจะดิบว่าเราเป็นมนุษย์เหมือนกัน เราสมควรได้รับความสนุกสนาน เราชอบดนตรีเครื่องดื่มและเซ็กส์ เราต้องการที่พักแม้แต่ในสนามแข่งขันเพื่อให้เรามีโอกาสที่ยุติธรรมและเข้าถึงได้
แต่เมื่อมันมาถึงร่างกายของฉันเองความสามารถภายในของฉันก็เหมือนหินหนักในแกนกลางของฉัน ฉันพบว่าตัวเองกำลังเก็บของที่โปรดปรานราวกับว่ามันเป็นตั๋วอาร์เคดซึ่งประหยัดได้มากขึ้นเพื่อให้แน่ใจว่าฉันจะสามารถซื้อของที่ใหญ่กว่าได้เมื่อฉันต้องการ
เอาจานไปทิ้งได้ไหม? เราจะอยู่ในคืนนี้ได้ไหม? คุณช่วยขับรถไปโรงพยาบาลได้ไหม แต่งให้ฉันหน่อยได้ไหม? คุณช่วยตรวจไหล่ซี่โครงสะโพกข้อเท้าขากรรไกรของฉันได้ไหม
ถ้าฉันถามมากเกินไปเร็วเกินไปฉันจะหมดตั๋ว
มีจุดหนึ่งที่การช่วยเหลือให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการรบกวนหรือภาระผูกพันหรือการกุศลหรือไม่เท่าเทียมกัน เมื่อใดก็ตามที่ฉันขอความช่วยเหลือความคิดของฉันบอกว่าฉันไร้ประโยชน์และขัดสนและเป็นภาระที่หนักอึ้ง
ในโลกที่ไม่สามารถเข้าถึงได้ที่พักใด ๆ ที่เราอาจต้องการกลายเป็นปัญหาสำหรับผู้คนรอบตัวเราและเราเป็นภาระที่ต้องพูดและพูดว่า“ ช่วยฉันด้วย”
ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะให้ความสนใจกับร่างกายของเรา - ไปสู่สิ่งที่เราไม่สามารถทำได้ในแบบเดียวกับคนฉกรรจ์
ความสามารถทางกายภาพมักจะเป็นตัวกำหนดว่าใครบางคน“ มีประโยชน์” ได้อย่างไรและบางทีความคิดนี้อาจเป็นสิ่งที่ต้องเปลี่ยนแปลงเพื่อให้เราเชื่อว่าเรามีค่า
ฉันเลี้ยงเด็กให้กับครอบครัวที่มีลูกชายคนโตเป็นดาวน์ซินโดรม ฉันเคยไปโรงเรียนกับเขาเพื่อช่วยเขาเตรียมอนุบาล เขาเป็นนักอ่านที่เก่งที่สุดในชั้นเรียนเป็นนักเต้นที่เก่งที่สุดและเมื่อเขามีปัญหาในการนั่งนิ่ง ๆ เราสองคนจะหัวเราะและบอกว่าเขามีมดอยู่ในกางเกง
เวลาทำงานฝีมือเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับเขาและเขาจะโยนกรรไกรลงบนพื้นฉีกกระดาษน้ำมูกและน้ำตาที่เปียกใบหน้า ฉันนำสิ่งนี้ไปให้แม่ของเขา ฉันแนะนำกรรไกรที่สามารถเข้าถึงได้ซึ่งจะทำให้เขาขยับได้ง่ายขึ้น
เธอส่ายหัวเม้มริมฝีปากแน่น “ ในโลกแห่งความเป็นจริงไม่มีกรรไกรแบบพิเศษ” เธอกล่าว “ และเรามีแผนการใหญ่สำหรับเขา”
ฉันคิด, ทำไมไม่มี "กรรไกรพิเศษ" ในโลกแห่งความเป็นจริง
ถ้าเขามีคู่ของตัวเองเขาจะพาไปได้ทุกที่ เขาสามารถทำงานให้ลุล่วงได้ในแบบที่ต้องการเพราะเขาไม่มีทักษะการเคลื่อนไหวที่ดีเหมือนกับเด็กคนอื่น ๆ ในชั้นเรียน นั่นเป็นความจริงและมันก็โอเค
เขามีอะไรให้มากกว่าความสามารถทางร่างกายไม่ว่าจะเป็นเรื่องตลกความใจดีท่าเต้นกางเกงขายาว ทำไมมันถึงสำคัญถ้าเขาใช้กรรไกรที่ร่อนได้ง่ายกว่านี้?
ฉันคิดมากเกี่ยวกับคำนี้ - "โลกแห่งความจริง" แม่คนนี้ยืนยันความเชื่อของตัวเองเกี่ยวกับร่างกายของฉันอย่างไร คุณจะไม่สามารถปิดการใช้งานได้ในโลกแห่งความเป็นจริงไม่ใช่โดยไม่ต้องขอความช่วยเหลือ ไม่ปราศจากความเจ็บปวดและความยุ่งยากและต่อสู้เพื่อเครื่องมือที่จำเป็นสำหรับความสำเร็จของเรา
เรารู้ว่าโลกแห่งความเป็นจริงไม่สามารถเข้าถึงได้และเราต้องเลือกว่าจะบังคับตัวเองเข้าไปในนั้นหรือพยายามเปลี่ยนแปลง
โลกแห่งความเป็นจริง - มีความสามารถยกเว้นสร้างขึ้นเพื่อให้ความสามารถทางกายภาพเป็นอันดับแรก - เป็นภาระสูงสุดสำหรับร่างกายที่พิการของเรา และนั่นคือสาเหตุที่ต้องเปลี่ยน
Aryanna Falkner เป็นนักเขียนพิการจากบัฟฟาโลนิวยอร์ก เธอเป็นผู้สมัครเรียนปริญญาโทด้านนวนิยายที่ Bowling Green State University ในโอไฮโอซึ่งเธออาศัยอยู่กับคู่หมั้นและแมวดำขนปุยของพวกเขา งานเขียนของเธอได้ปรากฏตัวหรือกำลังจะมีขึ้นใน Blanket Sea และ Tule Review ค้นหาเธอและรูปภาพแมวของเธอบน Twitter
